Tony Judt, historien et écrivain, né en 1948 en Angleterre décrit depuis plusieurs années son
calvaire dans la revue US "New York Review of Books".

C’est incontestablement un écrivain talentueux qui peut s’exprimer en porte-parole pour d’autres
malades qui n’arrivent pas a transcrire leur ressenti avec autant de force et de lucidité. Il est
difficile de déterminer l'intentionnalité de ce brillant témoignage, néanmoins il provoque en nous
la compassion par une prise de conscience de I'effroyable calvaire physique et intellectuel que les
personnes de la SLA endurent.

Ce récit pose aussi une question par rapport a la nature bio-électromagnétique de ’humain :
Dans de nombreux cas 'augmentation exponentielle constatée sur la derniere décennie des
maladies neurodégénératives, dont la SLA, n’est-elle pas une profonde injustice invisible ?

Nuit par Tony Judt

Je souffre d'une affection du motoneurone, en I'occurrence une Sclérose Latérale Amyotrophique
(SLA) appelée aussi la maladie de Lou Gehrig (ndlr : la SLA porte au USA le nom de Lou Gehrig un
joueur américain de baseball renommé décédé de cette maladie en juin 1941 a l'age de 36 ans.
En France elle est appelée maladie de Charcot du nom de celui qui la décrit pour la premiere fois
en 1865, cest une maladie neurodégénérative d'étiologie touchant les motoneurones de la corne
antérieure de la moelle épiniere, du tronc cérébral et du cortex.)

Les affections des neurones moteurs sont loin d'étre rares : la maladie de Parkinson, la Sclérose En
Plaques (SEP) et une série de maladies moins graves entrent dans cette catégorie. Ce qui distingue
la SLA - la moins commune de cette famille d'affections neuromusculaires - est tout d'abord qu'elle
n'entraine aucune perte de sensation (ce qui n'est pas forcément une bénédiction) et,
deuxiemement, qu'elle n'est pas douloureuse. Contrairement a presque toutes les autres maladies
graves ou mortelles, on peut donc observer a loisir et avec un minimum d'inconfort la progression
catastrophique de sa propre détérioration.

Concretement, la SLA équivaut a un emprisonnement progressif sans possibilité de libération
conditionnelle. On commence par perdre 1'usage d'un ou deux doigts ; puis d'un membre ; puis, de
facon presque inévitable, des quatre membres. Les muscles du torse sombrent peu a peu dans une
quasi-torpeur, ce qui devient vite un probleme pratique sur le plan digestif, mais qui constitue
aussi un danger mortel puisque respirer devient d'abord difficile et bientot impossible sans un
appareil d'assistance respiratoire. Dans les formes les plus extrémes de la maladie, il devient
impossible de déglutir, de parler et méme de controler les mouvements de la machoire et de la téte.
Je ne souffre pas (encore) de cet aspect de la maladie, car sinon je n'aurais pu dicter ce texte.

Vu le stade de déclin ot je suis, je suis donc, de fait, quadriplégique. Je peux, au prix d'un immense
effort, remuer légérement ma main droite et déplacer mon bras gauche d'une quinzaine de
centimetres sur ma poitrine. Mes jambes, méme si elles arrivent a se bloquer en position debout le
temps qu'une infirmiere me déplace d'une chaise a une autre, ne peuvent plus supporter mon poids
et une seule d'entre elles garde encore un semblant d'autonomie de mouvement.



Aussi, une fois que mes jambes et mes bras se trouvent dans une certaine position, ils y restent
jusqu'a ce que quelqu'un les déplace pour moi. Il en va de méme de mon torse, de sorte que je suis
en permanence géné par la douleur au dos que provoquent l'inertie et la pression. Ne pouvant me
servir de mes bras, je ne peux me gratter lorsque cela me démange, ajuster mes lunettes, 6ter les
particules de nourriture coincées entre mes dents, ni faire aucun de ces mouvements que chacun
accomplit plusieurs dizaines de fois par jour.

Pendant la journée, je peux au moins demander que 1'on me gratte ou ajuste mes lunettes, que 1'on
me donne a boire ou que 'on déplace mes bras et jambes sans motif particulier - car 1'immobilité
forcée durant de longues heures d'affilée n'est pas seulement inconfortable physiquement, mais
psychologiquement proche de l'intolérable. En effet vous ne perdez aucunement le désir de vous
étirer, de vous pencher, de vous tenir debout ou allongé, de courir ou méme de faire de la
gymnastique. Mais, lorsque l'envie vous en prend, il n'y a rien que vous puissiez faire sinon
chercher quelque dérisoire substitut, ou trouver un moyen de chasser cette idée ainsi que la
mémoire musculaire qui lui est associée.

Ensuite vient la nuit. Je retarde I'heure de me mettre au lit jusqu'au moment ou cela empiéterait
sur le temps de sommeil de mon infirmiére. Une fois que j'ai été "préparé", on me pousse jusqu'a
ma chambre dans le fauteuil roulant ou je viens de passer les dix-huit derniéres heures. On me
transfére sur ma couchette. On m'assied selon un angle d'environ 110 degrés et on me cale en
position avec des oreillers et des serviettes roulées, la jambe gauche tournée sur le c6té comme celle
d'une danseuse, afin de compenser sa propension a retomber vers l'intérieur. Ce positionnement
exige une extréme concentration, car si je laisse placer un membre dans une mauvaise position, ou
n'insiste pas pour que mon ventre soit exactement dans l'alignement de ma téte et de mes jambes,
je souffrirai comme un damné durant la nuit.

Ensuite, on me couvre, les mains sorties sur la couverture afin de me procurer l'illusion de la
mobilité, mais emmitouflées, car - comme le reste de mon corps - elles souffrent désormais d'une
sensation permanente de froid. On me propose une derniere fois de me gratter a la douzaine
d'endroits ou j'éprouve des démangeaisons, de la naissance des cheveux a 1'extrémité des orteils ;
on m'insere dans le nez le tube d'assistance respiratoire, fixé solidement, et donc de maniere
inconfortable, pour qu'il ne glisse pas pendant la nuit ; on m'6te mes lunettes... et je reste allongé,
ligoté, myope et aussi immobile qu'une momie, seul dans ma prison corporelle, avec mes pensées
comme seule compagnie pour le restant de la nuit.

Bien entendu, je peux demander de 1'aide en cas de besoin. Du fait que je suis incapable de bouger
le moindre muscle, a 1'exception de ma téte et de mon cou, mon moyen de communication est un
écoute-bébé installé a mon chevet. Aux premiers temps de ma maladie, la tentation d'appeler était
presque irrépressible : j'avais l'impression que chacun de mes muscles avait besoin de bouger,
chaque centimetre carré de peau me démangeait, ma vessie, qui trouvait de mystérieux moyens de
se remplir pendant la nuit, demandait a se soulager et je ressentais un besoin désespéré d'étre
rassuré par la lumiere, la compagnie et le simple réconfort d'un échange humain. Aujourd'hui, j'ai
appris a me passer de tout cela et a trouver réconfort et soutien dans mes propres pensées.

Ce qui, je le dis sans forfanterie, n'est pas une mince affaire. Demandez-vous combien de fois vous
bougez chaque nuit. Imaginez un instant que vous soyez obligé de rester allongé absolument
immobile sur le dos pendant sept heures d'affilée et de trouver le moyen de rendre ce calvaire
supportable non seulement pour une nuit, mais pour le restant de votre existence.

La solution que j'ai trouvée consiste a faire défiler mentalement ma vie, mes pensées, mes
fantasmes, mes souvenirs, mes faux souvenirs et autres, jusqu'a ce que je tombe par hasard sur des
événements, des gens ou des récits dont je peux me servir pour détourner mon esprit du corps dans
lequel il est enfermé. Ces exercices mentaux doivent étre assez intéressants pour captiver mon
attention et me faire oublier une démangeaison insupportable a l'intérieur d'une oreille ou au bas
des reins.



Mais ils doivent étre également assez ennuyeux et prévisibles pour servir de prélude et d'incitation
efficace au sommeil. Il m'a fallu un certain temps pour découvrir que cette méthode constituait une
alternative possible a l'insomnie et a l'inconfort physique, et aussi qu'elle n'était pas infaillible.
Mais de temps a autre, quand j'y pense, je suis stupéfait par la relative facilité avec laquelle je
surmonte ce qui était autrefois une épreuve nocturne presque insupportable. Je me réveille
exactement dans la méme position, la méme disposition d'esprit et le méme état de désespoir en
sursis que la veille.

Le prolongement jour apres jour de cette existence de cafard finit par étre intolérable méme si,
durant chaque nuit prise isolément, elle est gérable. Le terme de cafard est naturellement une
allusion a la Métamorphose de Kafka, livre dans lequel le protagoniste découvre un matin en se
réveillant qu'il s'est transformé en insecte. Le théme du roman évoque aussi bien les réactions et
I'incompréhension de la famille du protagoniste que ses propres sensations, et il est bien difficile de
se débarrasser de 1'idée que méme 1'ami ou le parent le mieux disposé et le plus attentif ne pourra
jamais comprendre le sentiment d'isolement et la sensation d'emprisonnement que cette maladie
impose a ses victimes.

L'impuissance est humiliante méme lorsqu'elle est passageére. Imaginez la réaction de l'esprit
lorsqu'il prend conscience que l'impuissance humiliante de la SLA est une peine a vie (nous parlons
parfois allegrement de peine de mort dans ce cas-1a, mais en réalité celle-ci serait un soulagement).
Le matin apporte un certain répit ! Avoir quelque chose a faire, méme de purement cérébral et
verbal dans mon cas, procure une diversion salutaire - ne serait-ce qu'au sens presque littéral ou
cela fournit une occasion de communiquer avec le monde extérieur et d'exprimer avec des mots,
qui sont souvent des mots de colére, les irritations et les frustrations contenues dans 1l'inanition
physique.

Dans cette maladie, on est conscient aussi et toujours de la nécessaire normalité de la vie des autres
: leur besoin d'exercice, de distraction et de sommeil. C'est pourquoi mes nuits ressemblent
apparemment a celles de n'importe qui. Je me prépare pour la nuit ; je me mets au lit ; je me leve
(ou plutét, on me leve). Mais, comme la maladie elle-méme, ce qui se passe entre le coucher et le
lever est incommunicable.

Je suppose que je devrais au moins trouver un semblant de satisfaction dans le fait d'avoir
découvert en moi-méme le genre de mécanisme de survie dont la plupart des gens n'entendent
parler que dans les récits des survivants de catastrophes naturelles ou de cellules d'isolement. Et il
est vrai que cette maladie possede une dimension positive : grace a mon incapacité a prendre des
notes ou a en préparer, ma mémoire - qui était déja tres bonne - s'est considérablement améliorée
avec l'aide de techniques adaptées que Le Palais de mémoire De Matteo Ricci (Payot, 1986) décrit
de facon si captivante par le biais de Jonathan Spence.

Mais chacun sait que les satisfactions de compensation sont fugitives. Il n'y a aucune grace
salvatrice a étre confiné dans un corset d'acier, froid et implacable. Les plaisirs de 1'agilité mentale
sont trés surestimés - j'en prends conscience a présent -, par ceux qui ne dépendent pas
exclusivement d'eux. Et l'on peut dire a peu pres la méme chose des encouragements bien
intentionnés a trouver des compensations non physiques a l'incapacité physique. De ce coté est la
futilité. La perte est la perte, et I'on ne gagne rien a 1'appeler d'un terme plus agréable. Mes nuits
sont captivantes ; mais je pourrais m'en passer.
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This is the first of a series of short reflections by Tony Judt.
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