Tony Judt, historiador y escritor, nacido en 1948 en Inglaterra describe desde hace varios afios
su calvario en la revista US " Nueva York Review of Books ". Es indiscutiblemente un
escritor talentoso que puede expresarse como portavoz de otros enfermos quienes no logran
transcribir su sentido con tanta fuerza y lucidez. Es dificil determinar la intencionalidad de
este brillante testimonio, sin embargo provoca en nosotros la compasion para una toma de
conciencia del espantoso calvario fisico e intelectual, que las personas afectadas por la ELA
(Esclerosis Lateral Amiotréfica) soportan.

Este relato plantea también una cuestion: ¢ En numerosos casos las enfermedades
neurodegenerativas , no son una profunda injusticia invisible?.

La Noche por Tony Judt

Sufro de una afeccion de la moto neurona, en este caso una Esclerosis Lateral Amiotréfica (ELA)
llamada también la enfermedad de Lou Gehrig (Nota del Redactor : La ELA lleva en USA el nombre
de Lou Gehrig un jugador americano de béisbol famoso fallecido de esta enfermedad en Junio de 1941
a la edad de 36 afios. En Francia es llamada enfermedad de Charcot del nombre del que la describe
por primera vez en 1865, es una enfermedad de etiologia neurodegenerativa que afecta las moto
neuronas del cuerno anterior de la médula espinal, del tronco cerebral y de la corteza).

Las afecciones de las neuronas motores no son nada raras : la enfermedad de Parkinson, la
Esclerosis en Placas (EM) y una serie de enfermedades menos graves entran en esta categoria. Que
distingue la ELA - la menos comtn de esta familia de afecciones neuromusculares - es en primer
lugar que no implica ninguna pérdida de sensacion (lo que no es forzosamente una bendicion) y, en
segundo lugar, que no es dolorosa. Contrariamente casi a todas las demés enfermedades graves o
las mortales, se puede, pues, observar con toda tranquilidad y con un minimo de incomodidad la
progresion catastrofica de su propio deterioro.

Concretamente, la ELA equivale a un encarcelamiento progresivo sin posibilidad de puesta en
libertad condicional. Se comienza a perder el uso de uno o dos dedos; luego de un miembro; luego,
de modo casi inevitable, de los cuatro miembros. Los muisculos del torso se hunden poco a poco en
un casi entorpecimiento, 10 que se convierte en un problema rapidamente practico a nivel digestivo,
por lo que constituye también un peligro mortal ya que respirar se vuelve primero dificil y pronto
imposible sin un aparato de asistencia respiratoria. En las formas mas extremas de la enfermedad,
resulta imposible tragar incluso, hablar y controlar los movimientos de la mandibula y la cabeza. No
sufro (todavia) de este aspecto de la enfermedad, porque sino no habria podido dictar este texto.

Visto el estadio de decadencia donde estoy, soy pues, de hecho, cuadriplégico . Puedo, al precio de
un esfuerzo inmenso, ligeramente mover mi mano derecha y desplazar mi brazo izquierdo una
quincena de centimetros sobre mi pecho. Mis piernas, aunque logran bloquearse en posicion de pie
el tiempo que una enfermera me desplaza de una silla a otra, no pueden ya sostener mi peso y s6lo
una de ellas conserva todavia una apariencia de autonomia de movimiento.



También, en cuanto mis piernas y mis brazos se encuentran en cierta posicion, se quedan alli hasta
que alguien los desplace hacia mi. Lo mismo ocurre con mi torso, de modo que soy molestado sin
interrupcion por el dolor en la espalda que provocan la inercia y la presion. No pudiendo servirme
de mis brazos, no puedo rascarme aunque tenga muchas ganas, ni ajustar mis gafas, ni quitar las
particulas de alimento arrinconadas entre mis dientes, ni hacer algunos de estos movimientos que
cada uno realiza varias decenas de veces al dia.

Durante el dia, puedo por lo menos pedir que se me rasque o se me ajusten mis gafas, que me den
de beber o que me desplacen mis brazos y piernas sin motivo particular - porque la inmovilidad
forzada de un tiron durante largas horas es inconfortable no sélo fisicamente, sino que
psicolégicamente acercandose a lo intolerable. En efecto usted no pierde en ningtin caso el deseo de
estirarse, de inclinarse, de ponerse en pie o estirarse, de correr o hasta de hacer gimnasia. Pero,
cuando le entran ganas, no hay nada que pueda hacer sblo buscar algin ridiculo sustituto, o
encontrar un medio para echar esta idea asi como la memoria muscular que es asociada con él.

Luego viene la noche. Retraso la hora de ponerme en la cama hasta el momento donde eso

usurparia sobre el tiempo de suefio de mi enfermera. En cuanto he sido "preparado”, me empujan
hasta mi habitacion en el sillon mévil donde acabo de pasar las dieciocho dltimas horas. Me
trasladan a mi litera. Me sientan en un angulo de unos 110 grados y me calzan en posicién con
almohadas y servilletas vueltas, la pierna izquierda girada de lado como una bailarina con el fin de
compensar su propension de recaer al interior. Este posicionamiento exige extrema concentracion,
porque si dejo colocar un miembro en una mala posicién, o no insisto para que mi vientre esté
exactamente en alineacion con mi cabeza y con mis piernas, sufriré como un condenado durante la
noche.

Luego, me cubren, las manos sacadas sobre la cobertura con el fin de proporcionarme la ilusion de
la movilidad, pero arropadas, porque - como el resto de mi cuerpo - sufren en lo sucesivo de una
sensacion permanente de frio. Me proponen una ultima vez rascarme en la docena de lugares
donde experimento pruritos, en el nacimiento de los cabellos, en a la extremidad de los dedos del
pie; me insertan en la nariz el tubo de asistencia respiratoria, fijado s6lidamente, y pues de manera
inconfortable, para que no se deslice durante la noche; me quitan mis gafas y quedo estirado,
amarrado, miope y tan inmovil como una momia, s6lo en mi prision corporal, con mis
pensamientos como tnica compania para el resto de noche.

Desde luego, puedo pedir ayuda en caso de necesidad. Por el hecho de que soy incapaz de mover el
menor musculo, a excepciéon de mi cabeza y de mi cuello, mi medio de comunicaciéon es un baby
siter(Sistema de vigilancia inalambrico para bebés) instalado en mi cabecera. En los primeros
tiempos de mi enfermedad, la tentacion de apelar era casi irreprimible: tenia la impresion que cada
uno de mis musculos necesitaba moverse, cada centimetro cuadrado de piel me picaba, mi vejiga,
que encontraba medios misteriosos de llenarse durante la noche, pedia aliviarse y sentia una
necesidad desconsolada de ser calmado por la luz, la compania y el simple consuelo de un
intercambio humano. Ahora, he aprendido pasar sin todo esto y a encontrar consuelo y sostén en
mis propios pensamientos

Esto, lo digo sin fanfarronada, no es un fino asunto. Pregtintese cuantas veces usted se mueve cada
noche. Imagine un instante para ser obligado a quedar estirado absolutamente inmovil sobre la
espalda durante las siete horas de un tiron y a encontrar el medio de devolver este calvario
soportable no so6lo para una noche, sino que para el resto de su existencia.

La solucion que encontré consiste en hacer desenredar mentalmente mi vida, mis pensamientos,
mis fantasmas, mis memorias, mis memorias falsas y otras, hasta que caiga por casualidad sobre
acontecimientos, gente o historias de las que puedo servirme para desviar mi espiritu del cuerpo en
el cual estd encerrado. Estos ejercicios mentales deben ser bastante interesantes para cautivar mi
atencion y hacerme olvidar un prurito insoportable dentro de una oreja o bajo los rinones.



Pero deben ser también bastante fastidiosos y previsibles para servir de preludio y de incitacion
eficaz al suefio. Me hizo falta un cierto tiempo para descubrir que este método constituia una
alternativa posible para el insomnio y para la incomodidad fisica, y asi como no era infalible. Pero
de vez en cuando, cuando pienso en eso, quedo estupefacto por la facilidad relativa con la cual
supero lo que era en otro tiempo una prueba nocturna casi insoportable. Exactamente me despierto
en la misma posicion, la misma disposicion de animo y el mismo estado de desesperacion en
prorroga que la vispera.

El prolongamiento dia tras dia de esta existencia de cucaracha acaba por ser intolerable aunque,
durante cada noche tomada aisladamente, es soportable. El término de cucaracha naturalmente es
una alusion a la Metamorfosis de Kafka, libro en el cual el protagonista descubre una manana
despertandose que se transformoé en insecto. El tema de la novela evoca tanto las reacciones y la
incomprension de la familia del protagonista como sus propias sensaciones, y es muy dificil de
desembarazarse de la idea que hasta el amigo o el mejor dispuesto pariente y el mas atento jaméas
podra comprender el sentimiento de aislamiento y la sensacion de encarcelamiento que esta
enfermedad les impone a sus victimas.

La impotencia es humillante hasta cuando es pasajera. Imagine la reaccion del espiritu cuando se
da cuenta que la impotencia humillante de la ELA es una pena a vida (hablamos a veces
jovialmente de pena de muerte en aquel caso, pero en realidad ésta seria un alivio). i La mahana
aporta una cierta tregua! Tener algo que hacer, hasta puramente cerebral y verbal en mi caso,
proporciona una diversidon saludable - Esto seria sblo en sentido casi literal donde esto abastece
una ocasion de comunicar con el mundo exterior y de expresar con palabras que son, a menudo,
unas palabras de colera, las irritaciones y las frustraciones contenidas en la inanicion fisica.

En esta enfermedad, somos conscientes también y siempre de la normalidad necesaria de la vida de
otros: su necesidad de ejercicio, de distraccion y de suefio. Es por eso que mis noches
aparentemente se parecen a las de cualquiera. Me preparo para la noche; meto en la cama; me
levanto (o mas bien, me levantan). Pero, como la enfermedad misma, lo que pasa entre la accion de
acostarse y la de levantarse es incomunicable.

Supongo que yo mismo deberia por lo menos encontrar una apariencia de satisfaccion en el hecho
de haber descubierto el género de mecanismo de supervivencia del que la inmensa mayoria de la
gente piensan hablar s6lo en los relatos de los supervivientes de desastres naturales o de celdas de
aislamiento. Y es verdad que esta enfermedad posee una dimensiéon positiva: gracias a mi
incapacidad para tomar notas o a prepararlo, mi memoria - que era ya muy buena -
considerablemente ha mejorado con la ayuda de técnicas adaptadas que Le Palais de mémoire De
Matteo, El Palacio de memoria De Matteo Ricci, (Payot, 1986), describe de modo tan cautivante
por el rodeo de Jonathan Spence.

Pero cada uno sabe que las satisfacciones de compensacion son fugitivas. No hay ninguna gracia
salvadora por ser confinado en un corsé de acero, frio e implacable. Los placeres de la agilidad
mental son muy sobreestimados -me doy cuenta de eso ahora-, por los que no dependen
exclusivamente de ellos. Y podemos decir mas o menos la misma cosa de los estimulos bien
intencionados a encontrar compensaciones no fisicas a la incapacidad fisica. De este lado es la
futilidad. La pérdida es la pérdida, y no ganamos nada que lo llame de un modo més agradable. Mis
noches son cautivantes; pero podria pasar sin eso.
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Este testimonio es el primero de una serie de reflexiones breves, Tony Judt.
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